４年前、あのプロポーズを受け入れていれば、運命は変わっていたのか。（第５話）

心配、不安、胸騒ぎ、言い方は色々あるのだろうけれど、実際のところ、いちばん近いのは腹立ちだった。仁と連絡が取れないまま１週間近くが経った。

なんなの。どういう仕打ち？私が仁に何かした？

仁に会いたい。

私の身にもなってよ、と思う。ちょっといいなと思った男が泥棒だった。信じたくなかったが、本人が素直に認めたらしい。

このモヤモヤを一刻も早くリセットしたい。そういう時のために、恋人ってものがいるんじゃないの。

放送が１本分飛んだことで、進行プランは練り直し。日中は調整に追われ、仁の不在を忘れている時間さえあった。それが多少の救いではあった。

夜になり一息つくと、ライン、ショートメール、キャリアメール、会社のメール、ウェブメール、知っている限りの仁のアドレスに接触する。

文面上は

「何かありましたか？」

「今どこにいるの？」

「心配しています」

「連絡ください」

と、内心のイライラを見せないようにしていた。しかしどの宛先に送っても頑なに反応がない。

「会いたいよ」と付け加えた。

仕事を終え、外苑前の駅に向かう。ちょうど神宮球場でプロ野球の試合が終わったのだろう。黄色や黒の服を着た人が目立つ。ヤクルトの相手は阪神タイガースか。

観戦帰りの人で混雑しそうな時、私は一駅隣の表参道まで歩く。日中の暑さもこの時間になると消えている。

仁と野球の話なんてしたことなかったな。あの人、好きなチームとかあるのかな。だいたい野球見るのかな。どこにいるのかな。

普段なら考え事をするにはうってつけの道のりだけれど、今日はそれが辛い。

この世界のどこかで、仁はその細く長い指でアイフォンをそっと握っている。私は仁の指が好きだ。その仁の指が、私からのメッセージをことごとく無視する。理由はわからない。

さすがにもう、すねている場合ではない。探そう。そう思った。

誰に聞けばいいだろう。

共通の知人。思い浮かぶ顔はそう多くない。会社の同僚や学生時代の友人など、何人かとは仁を交えて食事をしたことがある。その時に連絡先を交換したはずだ。

文面をどう工夫しても、捨てられた女が男を探している、みたいな感じが拭えないのが癪（しゃく）だけど、突然の連絡の無礼を詫びつつ、メールを入れる。

同僚なら何か知っているかもしれない。私のこと、どうか覚えていて。

仁の実家は桜新町にあるらしい。前の結婚を機に実家を出たっきりになっている。両親は健在とのことだけど、私は会ったことがない。仁の両親が私の存在を知っているかすら定かではない。

元奥さんについて仁は多くを語らない。ピアニストだった。髪が長かった。時々そんなことを漏らすだけ。私から聞いておきながら、聞かされると辛くなった。きっと素敵な人だったのだろうから。もし、元奥さんのところに仁がいたら。そう考えただけで手の指が痒くなった。子供の頃からそうだ。嫌なことがあると、指の皮膚が痒くなる。指のアトピーだけがしぶとい。

仁がいないところで仁のことをあれこれ考える。今までそんな機会がほとんどなかったのかもしれない。考えれば考えるほど、仁の手触りは失われ、遠くに遠くに感じてしまう。知らずに涙がこぼれた。

何をするにも静かで、決して声を荒げず、私が時々機嫌を損ねても、仁をしばらく見ていると、怒りなんて無駄な抵抗に思えてくるほど穏やかな人。

そんな仁に私は安心しきっていたのだろうか。彼が日々何を思い、何を求めているのかに、私は寄り添うことをしただろうか。

マナーモードを解除し忘れたスマホが、テーブルの上でブブブッと鈍く鳴る。仁の同僚からの返事だった。全身の血が変な流れ方をしているような感覚に襲われながら、メールを開いた。

翌日、神保町での打合せの帰り、御茶ノ水にある仁の職場に向かった。同僚の男性からのメールに、直接会いたいとあったのだ。

「すみません。わざわざ来ていただいて」

初めて仁と会ったのはこの古風なビルの小さな応接室だった。その同じ部屋に、山本さんという同僚の男性が、丸顔に汗をにじませながら入ってきた。

「お久しぶりですね」と言った後、「実は、我々も全く連絡が取れないんですよ」と続けた。

「自分が知る限り、彼は無断欠勤なんてしたこともないし、そもそもするような男ではないです。お分かりだと思いますが。なので遠藤さんがご存知ないと聞いて、本当にどうしたのかと思って…」

ここにも手がかりがないとわかり、目の前から色が失われたようだった。

なぜかソファーのことを思い出した。仁の部屋にあった白すぎる革貼りのソファーだ。

「あの、もしかしてソファーのこと、知ってますか？」