「10歳のある朝、学校行かんでもええやん、と思ったわけよ」(第3話)

１年前から隣に住んでいたのか。感慨があるような、ないような。

佳織の通っていた高校は、内部進学で大学に入ることができた。８割程度の生徒が、系列の大学に進んでいた。東京に出た佳織は少数派ということになる。「野見山ひかるって覚えてる？」と突然持ちかけるような相手は、いまとなっては思い浮かばなかった。

私服の学校なのに、なぜか「制服風」ファッションでまとめる女子が多い中、佳織は我流を貫いた。夏になれば「西海岸？ここ、海ないやん」と揶揄されるような薄着で登校した。

文化祭の後夜祭では女子でただ一人、DJブースに立ってフロアを煽(あお)った。常にも増して露出度の高い服装で臨んだ。男子たちが、卑猥な掛け声で手っ取り早く盛り上がっていた。それを引き起こしているのは自分なのだ、との自覚はあったが、快感は特になかった。さりとて不快でもなかった。こいつらあほやな、と思っていた。

佳織は、高校の３年間を通し、無理にでも手足を突っ張っていた。そうしなければ、なにか「大きな流れ」に飲み込まれそうな気がしていた。

その「大きな流れ」とはなんだったのか。果たして飲み込まれずに済んだのか。そもそも抗うべきものだったのか。佳織自身よくわからない。

佳織が野見山ひかると会話を交わしたのは、関東地方の梅雨入りが報じられた日だった。

その週は、2日間のリモートワークを挟んだ。家にいられるのは悪くないが、佐々木森の淹れるコーヒーが恋しくもある。

雨は夕方にザッと降って、ピタッと止んだ。梅雨というよりは、スコールのような豪快な降り様だった。

30度近くあった気温が一気に下がった。佳織は夕食の買い物に出た。その日初めての外出だった。

「シミズヤ」か「ライフ」かどちらにしようか。惣菜ならシミズヤだが、日用品も買いたいしライフかな。佳織は、小さく迷いながら「つるつるの湯」の前を通りがかった。ちょうど暖簾をくぐって、中から人が出てきた。リラックスしたワンピース姿。目が合った。長い髪を湿らせた野見山ひかるだった。

「あ、こんばんは」

佳織は声をかけた。

ひかるも佳織に気づき、「こんばんは。こんにちは。どっちやろ」と言った。確かにどちらとも言えそうな時間帯だった。ひかるは、風呂上がりなのに、なんだか涼しい顔をしていた。マスクをしていない人間と話すのは久しぶりだ。

「ここ、どうですか？混んでます？」

佳織はとっさに「つるつるの湯」に興味があるような振りをした。

「うーん。この時間は、高いスープの具くらいかな」

隣人が、よくわからないことを言う。佳織は、関わってはいけない相手だったのかと一瞬の後悔を覚えたが、ひかるが続ける。

「高いスープって、具があんまり入ってへんでしょ。ここもそれと一緒で、お湯の中にポツンポツンと２、３人のおばちゃんが入ってるだけ」

「具って」

佳織は思わず笑いそうなった。そして、おばちゃん達がスープ皿に入っている姿を想像した。皆、顔がつるつるしていた。

「今度行ってみようかな。あ、私、進藤です。進藤佳織といいます」

もしかして私の名前を知っていたりして、と佳織は思ったが、ひかるは表情を変えることなく、

「野見山ひかるです」と名乗った。

「ほな、これで」と行こうとするひかるに、佳織は「もしかしてR高校ですか？」と、母校の名をぶつけてみた。

ひかるは、少し驚いたように佳織の目を見て「100年ぶりに聞いたわ。その名前」と言った。

ふたりはシミズヤでビールとつまみを買い、つるつるの湯に隣接する公園に戻った。日がすっかり落ちていた。

「ほんまはどっちかの部屋に行けばええんやろうけど、私が押し込み強盗とも限らへんしな」

ひかるはそんなことを言いながらベンチに腰掛け、黒ラベルのロング缶を飲んでいた。

「でも、こんなところで同級生に会うなんて。すごい偶然」

「同級生。懐かしい響きや」

佳織は、ひかるをリサーチ済みであることは伏せた。

「ひかるさんは東京長いの？」

「うん。もう京都より長いかもしれん」

それなのにこの関西弁か、と佳織は思った。佳織は、もう随分前に関西弁を捨てている。

「佳織は？」

呼び捨てにされた驚きで、ひかるの顔を見る。濃い眉。長い睫毛。波打つ髪が風に揺れている。よく見れば美人かもしれない。

「私は…、あれ？私もなんだかんだで半分近く東京だった。あらあ、もうそうなのか」

佳織は我が事ながら驚いた。

聞けば、野見山ひかるは、小学5年生のある日、登校をやめたそうだ。行かなくていいんじゃないか、と気づいたのだった。父親は普通のサラリーマンで、母親は専業主婦だという。よく許されたなと、同じくサラリーマン家庭に育った佳織は思う。

佳織がR高校に受かったとき、父も母も大いに喜んだ。大学や就職では、あそこまでの喜びを表さなかったように思う。いつも優等生然としていた姉よりいい高校に入れることで、佳織自身の自尊心も満たされた。そんな高校に、ひかるは1日も来なかった。

「来ないなんて、なにそれ」

顔も知らないクラスメートに、卑小な自尊心を見透かされた気がしたことを、佳織は思い出していた。

「高校はどうして受けたの？」ふと、尋ねていた。

ひかるは、少し考えたあと、

「私な、10歳のある朝、学校行かんでもええやん、と思ったわけよ。けど、それやったら、別の朝、学校行きたい、と思うかもしれんやろ。そのためには行く高校がなかったらあかん。って考えたんやろね。まあ、当時の私に言うてやりたいけどな。あほちゃうかって」

野見山ひかるは、明るかった。明るい不登校、そんな最強のカードがあるなんて、佳織の周りの大人は誰も教えてくれなかった。たとえ知ったところで、そのカードを切る機会はなかっただろうが。

ビールが空になる頃には、大人になってからの話に触れていた。

ひかるはここに引っ越してくる前は、恵比寿に住んでいたらしい。

「よう考えたら、私の仕事、どこでもできるやん」と気づき、千歳烏山に来たらしい。「すっかりこっちの方が好き」笑顔で話すひかるを見て、佳織は少々複雑な気分だ。いっぺんくらい恵比寿に住んでみたい。

お互いの仕事についても、少し話した。

佳織が事前に調べた限り、ひかるの仕事は、世間から求められていた。今般、その需要に拍車がかかっていることは間違いないだろう。何せ子供全員が学校に行けなくなる事態が起こり得ると、世界が知ったのだから。

それなのに当のひかるは、力が抜けていた。

「学校なんか、あんなもん行かんでもええ、とか言わはる人いるけど、そういうのに限って東大出てたりするやん。なにも否定することにエネルギー使わんでもええのになあ。私は学校行ってへんこと、恥じてへんけど、かといって自慢でもない。私みたいなんばっかりでも困るけど、私みたいなんが居てもええかな、くらい。世の中案外捨てたもんちゃうし、経験上」

佳織は、この年になって、友達を見つけた気がした。

次の日、佳織は渋谷に出勤した。日を追うごとに、目に見えて人通りが多くなる。かつての街の姿が蘇る。

佳織はなぜか「だるまさんがころんだ」を思い出した。鬼が目を伏せている間に、街は素知らぬ顔で日常に戻ろうとしているようだった。しかし、鬼の存在を頭から振り払うことはできそうになかった。だるまさんはいつまでころぶのだろうか。

会社に着く前にコーヒーを、と思い、宮下公園側を歩くが、店に森の姿がない。代わりにひょろっとしたアルバイト風の若者がいるばかりだ。滑稽なほど自分が落胆しているのがわかる。

昼、しばらく我慢していたインドカレーの店を訪ねる。店主はインド人ではなくネパール人で、店内のそこかしこに、ヒマラヤのポスターが貼ってある。いつもなら行列さえできる店なのに、すぐ入れた。空席が目立つ。

「久しぶりですねー。しっかり食べてねー」

飛行機代が高いせいで、20年ネパールに帰っていないという店主は、変わらず元気だった。思わず、しっかり食べてしまった。

食後も、コーヒースタンドに森はいなかった。そりゃ彼だって休むわよ、と佳織は自分に言い聞かせた。

帰宅したのは19時過ぎだった。佳織が階段を上る音を聞きつけたのか、3階についたところで、隣室のドアが開き、ひかるが顔を覗かせた。足元で犬も一緒に顔を出す。

「おかえり。ちょっとええかな」

「うん。いいよ」ひかるが声をかけてくれたのが、思いがけず嬉しかった。

「あのな、この前言い忘れてんけど、あんた以外にもひとり、同じ高校やったっていう知り合いがいるねん。敷島くんっていうねんけど、知ってる？」

敷島雄太。佳織たちの1学年上だった。

「知ってるよ」

「オンライン飲み会やろうやろうってうるさいねんけど、佳織、そういうのやったことある？」

「あるよ」ひかるの前では、どうにも素直な佳織だ。

「一緒にやる？」

「いつ？」

「今日」

「えっ、いま？ちょっと考えてもいい？」

「うん。ほなまたあとで」

佳織は、自室に入り、ドアを閉めた。そして「なんでやねん」と呟いた。関西弁が漏れていることにも気づかなかった。

靴も脱がずドアにもたれ、しばらく天井を眺めた。ここに住んで長いが、こんな角度から天井を見上げたのは初めてだった。

自分の気持ちが上下左右どこを向いているのか、分かりかねた。

敷島雄太は、佳織が初めてセックスをした相手だった。

文／大澤慎吾　撮影／手塚旬子