母のものと思われるインスタは5日ほど前から始まっている。母が旅に出た頃と一致する。
私は実名がわからないように、新しいアカウントを作った。
これで私がフォローしても、母は気付かないはずだ。
それにしても、猫は全然好きじゃないと言っておきながら、猫の名前を連ねてユーザー名にするとは、母も意外とややこしいところがある。
「知らない道を運転するのは、いつ以来でしょうか。
女満別空港で借りたレンタカーで、サロマ湖を右に見ながら走ります。
出発の朝、目に入った蜂蜜のラベル。そこに書いてある住所を見たとき、今から行こうと思ったのです。蜂蜜の瓶を一本握りしめたまま持ってきてしまいました。
遠軽町はアイヌの言葉で“見張り”を意味するそうです。その名の通り、町の中心部に巨大な岩の塊がそびえています。そこから見張りをしたのでしょう。
この岩を眺めながら、山の方に向かった先に桑田養蜂場はありました。白い犬が入り口の見張りをしています。でもとても眠そうなので、あまり役には立っていないかもしれません。聞けば、北海道犬の15歳。もうおじいちゃんです」
「慰霊碑が立っているのです。聞けば、昔は屠殺場だったそうです。
今は命を奪わない場所なんだよ、と桑田さんは言います。蜂蜜作りはハチを殺しません。
向かい（と言っても歩くと30分くらいかかります）には、昔でいう教護院があります。時々、そこから逃げ出した少年が匿（かくま）ってほしいと言ってくるそうです。そんな時、桑田さんは話を聞いてあげるそうです。喋るだけ喋ると、多くの少年はすっきりした顔で帰っていきます。でも中には脱走を続ける子もいるそうです。群れからはぐれるのも悪くないと、桑田さんは笑います。
シンとしているのに、濃いです。私の知らなかった北海道」
くたびれたような犬の写真や、葉っぱを落とした雑木林の写真に、言葉が添えられている。
母が書いた文章を、読んだことなどあっただろうか。こんな感じなんだと初めて知った。なんだか別人のようでもある。でも確かに母の息遣いも感じるのだ。
それにしても、母はなぜわざわざ北海道まで行ったのだろう。女満別空港ってどこ？読み方がわからなかったので調べた。
弟にこのインスタを教えてやるべきだろうか。
まだ早い。さしたる確証もないが、私はそう思った。
母が不在で困るのは、早起きを強いられることだ。あれやこれや、いちいち自分でやらなければいけない。
母との関係は良好だったと、自分では思っている。何も私を困らせようと、いなくなったわけではないはずだ。
友人たちが母親との関係に悩む話はよく聞く。
うちの場合、母の浮き沈みのない性格のせいか、良くも悪くもその存在をさほど気にせずに生きてきた。いなくなると却って気になり始めた。
寂しいのは確かだが、心細いわけではない。
私の知らない母に、私はまだ追いつけないのだ。
通った大学に就職したので、学生の頃と同じルートで出勤する。
自宅のある世田谷の梅ヶ丘から、小田急線と井の頭線を乗り継いで1時間近くかかる。
卒業して４年近くが経った。学生たちは若い。肌ツヤがどうとか、服装がこうとかではなく、何者でもないことをまだ恐れていない眩しさがある。そこが若い。
私は社会人になったが、何者でもない。そしてそのことに少し怯え始めている。人はそうやって年を取っていくのか。
大学３年生から付き合っていた同い年の彼とは、就職２年目の夏に別れた。彼の初任地が大阪で、会える時間が減ったのが原因なのだろう。すれ違いってよく言うけれど、気付いた時にはもうすれ違っているから、防ぎようがない。
それからしばらくは無風が続いている。別に男性が苦手なつもりはない。ご縁のものなので、焦っても仕方ない。みたいなスタンスだ。
母は今の私の歳で、３歳の娘を育てていた。そしてお腹には弟がいた。これには、びっくりするほかない。
11時半頃から昼休みに入る。私のいる部署は、教職課程の学生をサポートする役目を担っている。教育実習の受け入れ先とのパイプが重要なので、割合ベテランの職員が多い。世間話の話題は基本噛み合わない。でもそれはそれで気楽だ。休み時間にひとりでいても、不自然ではない。
ついmonaka_gomaのインスタを気にしてしまう。新たな投稿はなかった。まんまとフォロワーだ。
帰り道に、夕飯の材料を買った。日が沈むと寒い時期になってきたので、鍋にする。北海道はもっと寒いんだろうな。あったかい服持って行ったのかな。
家には弟がいた。夜の外出の多い彼にしては珍しい。リビングのソファーに膝を立てて座っている。テレビではニュースをやっているが、見ている様子はない。覇気のない目でスマホをいじっている。
母がいなくなってから、シュンとしていることが多くなった。そういうタイプだったとは、長い付き合いだけど知らなかった。
「ご飯食べてないよね？」
「うん。作ってくれんの」
「鍋にしようと思って」
「鍋かあ」
「何、ダメ？」
「ダメじゃないけどさあ、鍋ってあれ、料理？」
腹が立った。文句があるなら自分でなんでも作ればいい。それか駅前で何か食べてくればいい。
白菜をザクザク切りながら、あいつにはママの居所は教えてやらない、と思った。結局、弟はシメのうどんまでしっかり食べた。
寝る前に、インスタをチェックした。
一面の枯れ草の上に、木箱がいくつも並んでいる。どれも年季が入っている。
「花がなくなると、ミツバチは巣箱で過ごします。
明日はいよいよ巣箱の積み込みです。鹿児島から桑田さんの仲間がやってきました。
ミツバチたちはこの後、九州へと移動します。自分たちの旅を知っているのでしょうか。私は自分の旅の行方を知りません」
次の写真に移動して私は言葉を失った。そこに写っていたのは海野くんにそっくりな男性だった。短髪だったり日焼けしていたり、イメージが異なるものの、面立ちが別人とは思えないほど似ている。
海野くんは私が２年前に別れた彼である。私は彼が蜂蜜を好きだったかどうか思い出そうとした。でも、まったく思い出せなかった。
文／大澤慎吾 撮影／吹田ちひろ